読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

ルート66

12月の頭に暖房が壊れてね、うん、僕の部屋のエアコンなんだけども。

スイッチを押してもウンともスンとも言わないんだ。

ウンとかスンとかって言うけど「うん」はわかる。イギリスで言うところの「イエス!」ソビエトで言うところの 「ダー!」だよね。 「スン」って何?「スンッ」って感じの女子がたまにいるけど、その「スン」?それとも何か他の言語?「SUN?」「寸?」

まあ、 どちらにせよエアコンだから、ウンもスンも言わないんだけれど、せめて何か、そよ風みたいのでもいいので、返事をして欲しかった。

と、願った矢先に、吹いてきたそよ風。

外気が直で部屋の中に入ってきてるよね?って感じの冷風。

コンチャース!コンチャース!って家主の許可無く入ってくる冬の息吹さん。

無言でスイッチを切った私は、押入れの奥底に眠っていたハロゲンヒーター(2005年製・射程距離30cm)を引っ張り出し、暖房器具として使用している。

そんな中、先週末からの「最強寒波到来」。

ただでさえ、我が家は壁が薄く木造で、ゴールデンウィークあたりでも、ヒンヤリとするような寒冷地だ。とても射程距離30cmのハロゲンヒーターだけでは太刀打ちできない。

それでも、「贅沢は敵だ」という精神をモットーに金宮焼酎の湯割りとかを体内にブチ込みつつ、耐えた。耐え難きを。忍んだ。忍び難きを。

昨夜のこと。

珍しく人から貰った黄猿という珍妙な名前の芋焼酎があったので、キャキャ、ラッキーラッキー、乙類!乙類!なんて文字通り猿、エテ公のように喜びながら、ハロゲンヒーターを股座に設置し、湯を沸かしながら裂けるチーズを喰らっていた。ピイイイピイイイイイイイイイイと薬缶がけたたましく喚くので、お湯が沸いたことを確信した俺は、薬缶を手に取り湯呑みの7分目まで湯を入れる。焼酎のキャップを開いて勢いよく入れる。途端に湯気に乗っかって鼻腔に届く、芋の香り。

ここまで、15秒。まったく無駄のない動きに我ながら感銘を受け、割り箸で二、三度かき混ぜ、ズズッと胃袋にぶち込んだ。

「美味しい」

冬場の湯割りほど効くクスリはあるまい。などと呟きながらチーズを裂いては、焼酎。チーズを食べては、焼酎。の流れで気がつくとボトルは半分ほどになっていた。体もポカポカ。心もポカポカ。テレビでは無教養鬼畜国家の大統領候補が喚いている映像が流れている。

ここで、ふっと、股座のハロゲンちゃんのことに気がついた俺ちゃん。

あれ?消しちゃってた?なんだか静かな色合いだけども。 え?聞こえてる?ハロゲンちゃん? スイッチ入ってるよね?ハロゲン?ハロ?ハロ?

というやり取りを深夜0時をまわった東京で何回か繰り返した俺は、およそ15分後、ハロちゃんがご逝去なされたことを確信した。

「絶望」

今まで陽気でポカポカしていた俺の身体は一気に冷え、ハートはフリーズ。 殺人直後の犯人の如く、毛布を頭まで被り、震えながら朝を迎えたのだ。

あの部屋に帰りたくない。春が来るまで冬眠したい。